人间词话·第三十八则

白石写景之作，如「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」，「数峰清苦，商略黄昏雨」，「高树晚蝉，说西风消息」，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。

梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一「隔」字。

北宋风流，渡江遂绝。

抑真有运会存乎其间耶？

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。

东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。

“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。

词亦如是。

即以一人一词论，如欧阳公《少年游•咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。

千里万里，二月三月，行色苦愁人。

”语语都在目前，便是不隔。

至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。

白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。

玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。

” 便是不隔。

至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。

然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

“生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游？

”“服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

”写情如此，方为不隔。

“采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

”“天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫。

风吹草低见牛羊。

”写景如此，方为不隔。

古今词人格调之高，无如白石。

惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。

其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。

近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。

学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。

学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。

幼安之佳处，在有性情，有境界。

即以气象论，亦有“傍素波、干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？

东坡《水龙吟 · 咏杨花》，和韵而似原唱。

章质夫词，原唱而似和韵。

才之不可强也如是！

美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨。

水面清圆，一一风荷举。

” 此真能得荷之神理者。

觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。

沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。

咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。

”若惟恐人不用代字者。

果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？

宜其为《提要》所讥也。

词忌用替代字。

美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙。

惜以“桂华”二字代“月”耳。

梦窗以下，则用代字更多。

其所以然者，非意不足，则语不妙也。

盖意足则不暇代，语妙则不必代。

此少游之“小楼连苑”，“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。

但恨创调之才多，创意之才少耳。