天论

译文

【上篇】世上讨论“天”的问题的大体有两派，一派认为老天爷是我们大家在天上的老大，管着我们；另一派认为天就是大自然，既没头脑也没心没肺。我的朋友柳宗元最近写了个《天说》来反驳韩愈的观点，小柳文章写得还不错，就是嫩了点儿，比较偏激，没把问题谈透。所以还得我老刘亲自出马，写这篇《天论》，把道理掰开了、揉碎了都讲清楚。但凡有形的东西都不是全能的。天，是有形之物中最大的；人，是动物里边最牛的。有些事天能干可人干不了，也有些事人能干可天干不了，所以说，天和人各有所长。——刘禹锡这里提到的“天与人交相胜”是中国思想史上一个重要命题。天的规律是生养万物，它能使万物强壮，也能使万物衰弱；人不一样，人是搞法制的，要明辨是非。【“阳而阜生，阴而肃杀......人之能也。”这段具体来说天怎么工作，人又怎么工作。天用四季轮回来调节万物的生老病死，还让生物们弱肉强食，适者生存。——看，刘禹锡虽然没研究过《进化论》，可早就知道“气雄相君，力雄相长”的道理。——人玩的是礼义，尊老爱幼，表彰好人，惩罚坏蛋。】人比天强在哪儿呢？就强在法。在一个公正严明的法治氛围里，是非明确，赏罚也明确。如果依法受赏，就算你已经高官厚禄不在乎那点儿小钱，你也理直气壮地接受奖励，为什么呢，因为你做了好事必然就要受赏；如果你做了坏事，就算是对你抄家灭门，你也得认，为什么呢，因为你做了坏事，必然就要受罚。在这样一个公正严明的法治社会里，天能做什么呢？人们也就是在祭祀仪式和颁布历法的时候才会和天发生一点儿走走过场的关系。人如果做好事就会获得好处，做坏事就会受到惩罚，谁还会把老天当回事呢？——刘禹锡这话说得很是一针见血，“福兮可以善取，祸兮可以恶召，奚预乎天邪”，我们想想，如果窦娥能受到公正审判，她还会在刑场上悲愤地呼唤苍天么？如果古代社会能有健全的医疗保障体系，还会有那么多人要靠练功“接地气”什么的去治病强身么？如果法治社会出毛病了，不再那么公正严明了，做好事不一定受赏，做坏事不一定受罚，十个劳模里塞了两个坏蛋，十个死刑犯里插着三四个无辜的人。大家看到这些情况就疑惑了：怎么会这样呢，没道理啊，这难道是天意吗？造假可以赚大钱，花钱就可以摆平执法机关，这种时候，天命之说就开始小有市场了。【“法大弛，则是非易位......非天预乎人尔。”这段是个总结归纳。法治败坏的时候，享福的大多都是坏蛋，受苦的大多都是善良之人，哪还有正义，哪还有公理，人要是到了窦娥那份上，除了呼天喊地还能做什么呢？还能指望什么呢？所以说，天能做的是生养万物，人能做的是治理万物，人类社会越是缺乏治理，人们就越是看不懂这世间的道理，也就越来越仰赖苍天了。小韩和小柳都是以个人体会来阐释天人规律，这是不严谨的，个案不能说明普遍规律。嗯，要像我老刘这么研究分析才严谨。】【中篇】有人说：“你讲的这套‘天与人交相胜’的道理太深奥了，你要真想让我们明白，最好打个比方，讲得通俗一点儿。”——刘禹锡这人不错，知道讲道理要讲通俗了才好，从这层意思上说，刘老是我的老前辈。刘老师自问自答：“打个比方有什么难的，你知道旅游是什么回事么？好比我们一伙人组团旅游，到了荒郊野岭什么的，需要大树上摘果子，深潭里取水，谁体格好谁就占便宜，哪怕你有钱钟书那么大的学问，这时候一点儿辙也没有；可如果到了大城市，想到市政府食堂混口饭吃，胳膊再粗也不管用了。如果是去维也纳，即便在乡下也如同在大城市一般，靠的是彬彬有礼；如果在战火中的巴格达，虽然是大城市也如同在荒原，得靠丛林法则来找吃的。这道理很清楚明白吧？”可能还有人问：“如果真像你说的那样，天不会帮人什么忙，那古人为什么常常说天呢？”我的回答是：“这就和行船的道理一样。如果是在公园的人工湖里划船，你想快就快，想慢就慢，想在哪儿停就在哪儿停，就算有翻船的，人们也不会把翻船的原因归到老天头上；可你如果是在黄河壶口瀑布或者长江瞿塘峡划船，人力能控制的因素就很有限了，船没翻得谢天谢地，船翻了那叫天不作美。”还有人问：“你的说法有些道理，可怎么解释那些一起行船却一个沉、一个不沉的情况呢？”这也很简单，告诉你吧：“水和船是两种东西，作用在一起，其间有数有势。”——我来解释一下刘老师的话，他在这里提出了两个看似很玄妙的概念：一个是“数”，一个是“势”，不少算命先生常说这两个词，其实在刘禹锡这里，“数”就是指事物发展的规律，“势”就是指事物发展的趋势，还有一点儿“惯性”的意思。好了，接着听刘老师讲。——“数和势一起作用，势这东西是依附在物体上的，物体运动得快，它的势就强，运动得慢，它的势就弱。船划得慢也可能会翻，但它是怎么翻的，我们看得明白；船要是太快，以每小时二百公里的高速在壶口瀑布一带行进，势很疾，翻了船我们也看不明白是怎么回事。”——刘老师这个解释有点儿必然性和偶然性的意思：所谓偶然事件其实也是必然的，只不过我们了解不到导致这个事件的所有成因，所以它才“看似”偶然。还有人问：“你那么看重数和势，却不拿老天当回事，天的作用难道还比不上势吗？”我的回答是：“天的形状一直都是圆的，颜色一直都是青的，天运动规律我们都测得出来，所以说天的运动是有规律的，这就是数；天一直那么高高在上，一直运行不止，这就是它的势。天的运动也无非在于数和势罢了。我一再说：万物都是‘交相胜，还相用’的。爱默生不是有一首寓言诗么，说大山看不起小松鼠，松鼠不服气，说：‘我虽然背不起一座森林，可你也磕不了一枚核桃。’”提问题的人接着问：“就算你说的对，天因为有形体存在而逃脱不了数的限制，那么，对那些无形的东西你又怎么用你的数来作解释呢？”我的回答是：“你所谓的无形的东西，是不是空啊？空这个东西也是有形体的，只不过它的形体要依附其他东西而存在。一间屋子，里边是空的，这是四四方方的空；一只杯子，里边是空的，这是圆柱体的空。不管你说什么空，就照我这个说法自己推理好了。难道天地之内真有无形的东西存在吗？没那回事！古人所谓的‘无形’，其实是‘无常形’，也就是没有固定的形状，依附在物体上也就现了形了。所以，你所谓的无形的东西也一样逃不了数的限制。”【下篇】还有人问：“古时候研究天的问题有三大学派：宣夜、浑天和《周髀》，最著名的专家有个叫邹衍的，你刘禹锡师承哪家哪派啊？”——我先替刘老师解释一下，所谓“宣夜”，大体是说天是个真空的东西，日月星辰都漂浮在上边，靠气来推动；“浑天”大家可能比较熟悉，就是说天像个鸡蛋，地就是鸡蛋黄，被天包着；《周髀》是个书名，这书主张的说法叫“盖天”，大家可能更熟悉，你找一个四方的烟灰缸，拿个碗扣在上边，这个碗就是天，烟灰缸就是地，“天圆地方”就是从这儿来的。邹衍是和孟子同时代的一位大学者，有个外号叫“谈天衍”，是说他是位研究天的专家，对了，我以后也可以给自己起个外号叫“谈《易》熊”，拿这个外号出去招摇一定很牛气。——我解释完了，刘老师该出来回答问题了：“哈哈，我老刘没师承，无门无派！我的理论不是跟他们学来的，是自己推理推出来的。但凡‘入乎数’，也就是有规律的东西，都可以小中见大，我们从人来推天很容易推得出来。人长着五官，五官之本在于内脏，天上挂着日月星辰，日月星辰之本在于山川五行，清澈的东西来自于溷浊之物，轻微的东西来自于厚重之物，而溷浊、厚重的就是地，清澈、轻微的就是天，天和地各就各位，互相发生作用，产生了风雷雨雾，产生了植物、动物。”——还有一点需要我来替刘老师解释一下。有谁注意到没有，刚才刘老师说“日月星辰之本在于山川五行”，提到了“五行”，可这个“五行”怎么感觉上没有相生相克的意思啊？其实呢，“五行”最早的出处是《尚书•洪范》，原本是个分类的概念，所谓相生相克那都是后人附会上的。给世界万物分成几个大类，这在世界各地的古老文明都是有过的，古希腊好几位哲学家都思考过万物本源的问题：到底是什么基本物质构成了世界万物？佛教讲的“四大皆空”，这个“四大”，也是物质的基本分类。——我的话讲完，刘老师继续上课：“在天和地产生的所有生物里，人是脑子最好使的，能和天各擅胜场。人建立了人类社会的纲纪，我们可以从历史上看到一种显著的现象：尧舜时代是上古的黄金时代，那时候的书开头就说‘稽古’，不说‘稽天’。”——还得打断一下刘老师。他这里说的“那时候的书”是指《尚书》里最古老的那几篇文献，据说是尧舜时代的，刘老师很当真，但现在我们知道这些东西不大当得真的。还有这个“稽古”，是那些文献里开头的用语，本来是四个字“曰若稽古”，就这么四个字，历代无数人考证研究也弄不清个所以然，我们就简单把它当成“听妈妈讲那过去的故事”好了。——刘禹锡接着说：“到了周幽王和周厉王这两位暴君的时代，文献上一开篇就谈‘上帝’了，不讲人事了。在舜圣人的政府里，好干部得到提拔，说这是舜提拔他们，不说职位得自天授。商王武丁是个有为之君，看傅说有能耐，想重用他，于是就假装说上帝托梦给自己，让自己提拔傅说。他这么做，是因为他即位的时候接的是个烂摊子，不得不拿上帝糊弄人。道理很清楚了吧，在好世道里，‘天’这个字的使用频率就少；在坏世道里，领导只好拿天命来糊弄老百姓，老百姓受了不公正待遇也只有哭天抢地这一条路好走。天，不就是这么回事吗？”