秋望

河外孤城枕草莱，绝边风雨送愁来。

一秋穿堑兵多死，十月烧荒将未回。

往事空馀元昊骨，壮心思上李陵台。

朝庭遣使吾何补，白面渐非济世才。

弟小修诗，散逸者多矣，存者仅此耳。

余惧其复逸也，故刻之。

弟少也慧，十岁馀即著《黄山》、《雪》二赋，几五千馀言，虽不大佳，然刻画饤饾，傅以相如、太冲之法，视今之文士矜重以垂不朽者，无以异也。

然弟自厌薄之，弃去。

顾独喜读老子、庄周、列御寇诸家言，皆自作注疏，多言外趣，旁及西方之书、教外之语备极研究。

既长，胆量愈廓，识见愈朗，的然以豪杰自命，而欲与一世之豪杰为友。

其视妻子之相聚，如鹿豕之与群而不相属也。

其视乡里小儿，如牛马之尾行而不可与一日居也。

泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。

大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。

有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。

其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。

然予则极喜其疵处。

而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。

盖诗文至近代而卑极矣，文欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。

曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人曷尝字字学《六经》欤？

诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉、魏欤？

秦、汉而学《六经》，岂复有秦、汉之文？

盛唐而学汉、魏，岂复有盛唐之诗？

唯夫代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。

且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能。

雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。

故吾谓今之诗文不传矣。

其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉、魏，不学步于盛唐，任性发展，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。

盖弟既不得志于时，多感慨。

又性喜豪华，不安贫窘。

爱念光景，不受寂寞。

百金到手，顷刻都尽，故尝贫。

而沉湎嬉戏，不知樽节，故尝病。

贫复不任贫，病复不任病，故多愁。

愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。

予读而悲之。

大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。

而或者犹以太露病之，曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有？

且《离骚》一经，忿怼之极，党人偷乐，众女谣诼，不揆中情，信谗齌怒，皆明示唾骂，安在所谓怨而不伤者乎？

穷愁之时，痛哭流涕，颠倒反覆，不暇择音，怨矣，宁有不伤者？

且燥湿异地，刚柔异性，若夫劲质而多怼，峭急而多露，是之谓楚风，又何疑！

明日过桃源县，之绿萝山下诸峰累累，极为瘦削。

至白马雪涛处，上有怪石，登舟皆踞坐。

泊水溪，与诸人步入桃花源，至桃花洞口。

桃可千馀树，夹道如锦幄，花蕊藉地寸馀，流泉汩汩。

溯源而上，屡陟弥高，石为泉啮，皆若灵壁。

看山思水流，触景进乡愁，问君意随流，绵愁几时休。

念己勿念欲，行己知行义，相离莫相忘，且行且珍惜。

听元宵，往岁喧哗，歌也千家，舞也千家。

听元宵，今岁嗟呀，愁也千家，怨也千家。

那里有闹红尘香车宝马？

只不过送黄昏古木寒鸦。

诗也消乏，酒也消乏，冷落了春风，憔悴了梅花。